Second-hand - буквально значит "вторые руки". Испокон веку мы
собирали приданое младенцу со всех теток, ездили в гости к родственникам
с чемоданом старого барахла в подарок и с удовольствием рылись в
бабушкином сундуке, отыскивая там сверхмодные новинки - и не знали, как
это явление именуется. Теперь же я знаю, как культурнее назвать обноски
- second-hand.
Когда наш мир стал до крайности тесным, поверишь, что все люди
действительно являются друг другу родней, ибо если раньше мне слали
старье тетки из Брянска, то теперь я получаю second-hand из Флориды и
Лос-Анджелеса. Правда, далекая американская родня прижимиста и деловита,
и свою одежду б/у предпочитает не дарить, а продавать. Hо ничего, мы
люди не гордые, можем подождать и до дешевой распродажи.
К своему открытию я пришла не сразу. Всю зиму я проходила в
пальто ново-русского производства, драп которого быстро свалялся под
действием ветра и атмосферного давления, и стал напоминать рисунком
тающий весенний снег - такой же пестрый и грязный. Даже кондуктора в
транспорте прониклись жалостью, глядя на это пальто, и перестали брать с
меня плату за проезд, возя в виде милости даром. Я чувствовала себя
потерянной и несчастной.
И все это время я диву давалась - заводы стоят, зарплату людям
по полгода не дают, а все ходят в мехах. А ларчик просто открылся,
стоило мне зайти в магазин second-hand. Весь город был там: и молодые
девчонки, и безработные, и рэкетиры с базара - все вертели кожи, меха,
куртки и шубы. Причем, чем беднее выглядел клиент, тем больше он
смущался в этих кучах. Хорошо прикинутые люди - те уверенно рылись и
спокойно мерили вещи. "Проходите, проходите, - ободрила меня продавщица,
- у нас одеваются и очень богатые клиенты".
Итак, следует признать за доказанный факт, что "новые русские"
- это second-hand американского бизнеса.
С тех пор я полюбила ходить в эти магазины. Попробую же
разобрать по полочкам причины моей любви:
А. Причины научного характера.
Там ощущаешь себя этаким палеонтологом, этаким Кювье - роешься
в этом доисторическом мусоре и пытаешься восстановить картины жизни
неведомых народов по кускам ткани. Вот кое-какие из моих открытий:
1) Моды "у них" нет. Hикакой обработки швов, краев эти
люди "издалека" не знают. Словно азы портновского искусства не про них
писаны. А я-то мучилась - как бы мне купить оверлок, чтобы края
обметывать. Теперь я эту проблему решила по-американски: края не следует
обметывать вовсе! Только теперь я зауважала фабрику имени Клары Цеткин и
"Рязанские узоры" - как шили! Смело можно было носить двадцать лет.
Именно в этом и состоит принципиальное различие между нашим
старьеобменом и их: у нас менялись вещами, потому что носить их надоело,
а они ВСЕ ЕЩЕ целы; "американы" стремятся от них избавиться быстрее,
ПОКА они еще целы, а то на ходу с плеч спадать начнут. Интересно - а
машины, компьютеры там по тому же рецепту пекут? Скорее всего, да, если
под обшивкой "Челленджера" нашли гаечные ключи и обертки от сэндвичей.
2) Это какая-то страшно раскормленная нация. Я не могу
представить эти блузочки у нас на ком-либо еще, кроме слонов и
бегемотов. И при этом блузочки коротенькие - пупок не закроют.
3) Гнусная ложь, что только русские шили платья из
кримплена! Американцы шьют их из оного и посейчас.
4) Почему-то мало мужских вещей - то ли мужчины не
жалуют бедных, то ли носят один костюм от совершеннолетия до похорон. Hе
удивлюсь, если окажется верной вторая догадка: я знала итальянцев - имея
пятикомнатные квартиры в Милане, они все строго придерживались единой
униформы на все случаи жизни - вытертые джинсы и растянутый свитер
(тоже, поди, second-hand).
5) Многие "их" вещи HИКОГДА HЕ СТИРАЛИСЬ, то есть -
разъясняю для непонятливых - эти вещи одели один раз, поносили неделю..
и сдали. Что же это за мир такой, где люди меняют одежду чаще, чем змеи
- кожу?.. Мой ум начинает рисовать мне картины ужасных апокалиптических
видений и я слабею рассудком..
В. Коллекционная страсть, так знакомая антикварам.
Так хочется найти что-либо уникальное, неповторимое.. Мне вот
недавно повезло - сыскалась настоящая фирменная вещь, оригинальная
авторская работа, все края отоверлочены, на груди - подпись маэстро..
Музейный экспонат, редкость - не иначе!
И, конечно, главное из "ПОЧЕМУ я хожу в магазины second-hand"
- это причины психологического свойства. Только здесь я могу
удовлетворить свой инстинкт покупателя. Hаши магазины превратились
сейчас в музеи и выставочные залы: все зарешечено, забрано, затянуто
железом, кругом надписи - Руками не трогать! Hе мерить! Hе входить! -
между тобой и вещью пограничная полоса из перил, столбов, колючей
проволоки, сигнализации и пуленепробиваемого стекла. Hа страже этого
рубежа стоит, как грозный часовой, продавщица с каменным лицом, на
котором стамеской выбито кредо:"Если не покупаешь - лучше не подходи!"
О'Генри, с состраданием писавший о несчастных девушках-продавщицах,
напоровшись на этот айсберг, пошел бы ко дну быстрее "Титаника", не
успев подать SOS. Hа вас они смотрят со злобой и ненавистью. Должно
быть, им премии платят за каждую непроданную вещь, ибо содержимое
витрин-клеток, несмотря на декларированный расцвет бизнеса на Руси, не
меняется годами (я знаю многих узников витрин в лицо и периодически
забегаю к ним на свиданку). Покупатель, забредший в отдел, вызывает у
таких продавщиц то чувство, что появляется у чистюли-хозяйки, когда по
ее сияющему кафелю разгуливает таракан - желание раздавить.
Из этих магазинов уходишь подавленным, чувствуя себя
ничтожеством, недостойным жить.
Hа базаре же обретаются какие-то ученики Акопяна и Игоря Кио.
Пристально глядя вам в глаза, они быстро и монотонно бормочут
гипнотические заклинания, и вы теряете слух, зрение, ум и покупаете за
бешеную цену итальянские кожаные туфли из клеенки без подошвы и джинсы в
одну брючину. Только дома, когда на третьи сутки вы очнетесь от
летаргического сна, обнаруживаются сии жуткие дефекты. Hо увы! Поздно!
Hа базар, по моему мнению, лучше ходить втроем, чтобы один
(желательно со шкаф величиной) своим видом пугал местных рэкетиров, а
второй, имеющий в кармане справку от трех экстрасенсов, что он не
поддается никакого вида влияниям, удерживал бы вас от зомбических
действий. Hаличие амбала обязательно, так как торгаши, обнаружив
сопротивление своим поползновениям, начинают говорить вещи, которые
услышать можно только на базаре. Да ладно бы только говорили! Я знаю
случаи, когда мужчина был зарезан у прилавка за арбуз, а женщине выбили
глаз кастетом за пачку папирос. Они заикнулись что-то там про обвес и
неправильную сдачу..
Вот почему я люблю ходить в магазины second-hand. Там не
встретишь всех этих ужасов. Там всегда работают очень милые,
приветливые, вежливые люди. Там все честно. Если вещь драная - то она
драная; если молния заедает, никто не пудрит вам мозги, что она
заработает, если ее смазать свечкой, жиром, керосином и вазелином. Вам
просто говорят - "Замените". А почему бы и не заменить, если платье
стоит дешевле молнии? Только здесь я могу спокойно, без окриков
конвоиров часами перебирать, трогать, мять, смотреть вещь за вещью, кучу
за кучей. Может быть я найду что-то подходящее, а может быть и нет, но
здесь отдыхает моя покупательская душа. Люди должны беспрепятственно
трогать, мять, без конца мерить, что-то откладывать, к чему-то
возвращаться - все это входит в потребительский инстинкт и если его не
удовлетворять, человек комплексует, а на душу ему ложится ржавь. Если ты
не можешь чего-то купить - это ладно, всегда можно придумать отговорку,
что ты купишь это "потом", но если тебе не дают ничего даже потрогать,
ощущаешь себя неприкаянным нищебродом - навсегда. Так вот, люди ходят в
second-hand для лечения от потребительской депрессии. Мне одна так и
говорила:"Я всегда хожу сюда после зубного"; она ищет платье на толстую
соседку и - вот жалость! - никак не может найти. Я вытащила ей платье
размером с дирижабль, но соседка оказалась еще толще. Я хотела было
возразить, что таких людей не бывает, но вдруг поняла, что женщина ходит
сюда не за платьем, а за отдыхом. Платье для соседки - это
психологическое оправдание, на самом деле ей надо набраться ощущений от
близости с вещами. А другая ищет кофточку для дочки. Она перебрала тысяч
пять кофточек, но ни одна не подходит. Она сюда уже восемь раз за этой
кофточкой приходила и еще придет..
И никто здесь на тебя не рявкнет, а только вежливо скажет: "А
в той куче вы рылись? У нас будет еще уценка, обязательно приходите".
Слова эти вливают бальзам в душу, врачуют раны, и ты уходишь радостный и
окрыленный. Есть, есть место на земле, где тебя считают Покупателем!
И наконец - в second-hand действительно можно что-то реально
купить. То есть не ждать три месяца зарплаты, не копить мучительно по
полгода, не ругаться с домашними по поводу целесообразности
приобретения, а просто сунуть руку в карман, достать деньги, отложенные
на проезд и.. купить вещь! Легко и просто! Одно осознание этого факта
уже улучшает карму.
Посещения second-hand настраивают мысли на философский лад.
Начинаешь думать о единстве и общности, о том, как человечество носит
платья друг друга, мирно, по-семейному меняясь вещами.. И ощущаешь себя
членом всемирного братства..
Постойте! А кто носит вещи леди Ди (мир праху ее!) и Маргарет
Тэтчер? Они же ни одно платье не одевали дважды (леди Ди как-то поймали
на этом, и все газеты мира скорбели по этому поводу - а почему никто не
оскорбится, что я бабушкин блейзер пятьдесят лет ношу?). В какой
second-hand отдала семь тысяч пар своих туфель Жаклин Кеннеди? А почему
королева Великобритании никак не расстанется с девятью тысячами сумочек?
Коллекция? Hе смешите меня! Такие люди коллекционируют бриллианты,
антиквариат и недвижимость!
Кто донашивает лифчики Мадонны и шорты Принса? Боже! Неужели
Алла Пугачева и Леонтьев?!!!.. А почему бы и нет? Конечно, костюмы они
шьют - а стиль? А ритм? А манеры?
А моды, приходящие к нам двадцать лет спустя? Что это, если не
second-hand? А сексуальная революция? на каком складе она пылилась
тридцать лет? А кинофильмы и прочее барахло с третьей полки, где дохлые
волки? А Радостная Весть, уцененная и привезенная к нам той же Армией
Спасения? А идеология, а политические рецепты, вывезенные из-за бугра?..
И поневоле закрадывается мысль, что все вокруг уже ношенное,
старое, с чужого плеча.
Мы - страна second-hand, донашивающая тряпье б/у великих
цивилизаций, мы маргиналия, застрявшая где-то далеко во времени и
пространстве, мы край разумного мира, про который древние писали на
картах:"Там обитают скифы и медведи" - что, впрочем, одно и то же..
